Интернат. Ин-тер-нат. Или СУНЦ? Нет, интернат, конечно. Или ФМШ (потому, что его место в мироздании определено в лозунге, помещенном на площадке перед крыльцом).
Интернат — территория совершенно особенная. Эта «особенность» начинается еще с сада. Ну где еще в Москве живут сороки? А снегири? И свиристели, которые во всех остальных местах бывают «налетами», а в интернатском саду охотно гостят подолгу? А где еще можно, сидя на уроке, слушать из открытого окна соловья?
Но заглянем внутрь…
Интернат — особый мир. Начнем с того, что здесь обитают существа, в других местах неведомые: «новички» и «новичихи», не теряющие своей «новизны» на протяжении всего года; «старики» и «старухи» без бород и седин ( и «старуха» в мини и «старик» в шортах и жилетке без рубахи под ней — явление вполне характерное). В этот странный, но все же вполне человеческий мир органически вписываются представители фауны — «ежи». Но и у них не все как у всех. Они ходят на двух ногах; иголки если и есть, то спрятаны под обычными (или не очень обычными) костюмами; они обучаемы (хотя и не всегда легко); при еде пользуются не только передними конечностями, но и ложками и вилками.
И совершенно особые существа — «супера». Это древнейшее, очень древнее и просто древнее население интерната. Никакие запреты, приказы, никакие преграды не могут изгнать их из интерната. И интернат сдался и молча наблюдает за этими удивительными существами, чаще присутствующими в небольших количествах, увеличивающихся в период кормления и видеосеансов. Они подвержены таинственным законам природы. Можете вообразить, что происходит в Дни посвящения, Рождения, гитарных вечеров…!
Если Вы завсегдатай интерната, Вы увидите и взрослых. Они, в свою очередь, делятся на учителей (то-есть, местных жителей) и родителей, и прочих посетителей. Их можно отличать.
Взрослый, смело идущий навстречу сметающему все на своем пути потоку учеников (обед!) — это Учитель СУНЦа. Если вжимается в стены и пугливо оглядывается — пришлый.
Интернатовцы — народ веселый, неунывающий. Никакие тяготы жизни не сломят их. Они найдут выход из любого положения. Негде стирать? Замочим носки в майонезной банке и прикроем полиэтиленовой крышкой! Негде хранить не очень новые кроссовки? Чем плохо между оконными рамами — меньше дует, меньше пахнет, сохранность полная! А попробуйте доказать, что пыль под кроватями оттого, что там пол не помыт… Ничего подобного. Там живет пацан, так он все время уроки здесь делает!
Вот таков мир — интернат. Каждый год выпускники, придя в родные стены уже студентами, взрослыми, мудрыми, скептически осматриваются и, следуя стариковской привычке, говорят: «Да, не тот стал интернат. Вот в наше время… И дети не те. Нет, не те дети. Вот когда мы…»
А интернатовцы, вежливо выслушав в минутной остановке стариковские сетования суперов, летят дальше по своим интернатовским делам. Наверное, потому он и живет, и притягивает к себе, потому мы и любим это удивительное, вечно новое и всегда верное себе место — интернат.
И.И. Каландадзе — зав. отделом воспитательной работы