Клюшкин Николай Павлович
Забрали на фронт в 1944 году. Служил на Черноморском флоте в пехоте. Участвовал в освобождении Венгрии и Болгарии. Демобилизовался в 1950 году, последние годы службы находился в Румынии.
За боевые отличия имел награды: медаль «За отвагу», медаль Ушакова (ею награждали матросов и старшин за личное мужество в боях на море) , медаль «За победу над Германией», медаль «За освобождение Венгрии», медаль «За освобождение Болгарии».
О войне рассказывать не любил. Время было такое — везде требовали героизм и патриотизм, нельзя было говорить о человеческом страхе. А страх был. И на всю жизнь осталось одно воспоминание.
Уже в освобождённом Будапеште они втроём, трое молодых моряков, вышли в увольнение. Шли по улице, смеялись. На них были бескозырки и штаны-клёш. Ели мороженое. И вдруг средний парень падает замертво. Снайпер сидел на крыше. Коля, мой дед, шёл с краю.
Это было страшно. Не геройски. Не патриотично. А просто страшно. Он всю жизнь помнил эту секунду. И то, что он потом чуть не обмочился от ужаса. Как расскажешь такое на публике? Как расскажешь, как ты бежал в атаку и старался не думать о смерти?
Он не рассказывал. Молчал. Только бабушке, когда никто не слышал, обронил пару слов. Знал румынский язык хорошо, это осталось с ним после службы. Главное, что привёз с войны — это не ордена, а немота. Которая на всю жизнь.